"지난 5월 26일은 네가 우리집의 새 식구로 태어나 가족이 된 날이었다. 엄마는 네 앞에 미역국과 반찬을 차려놓고 네 조카 다해는 엎드려 절하면서 '삼촌 맛있게 잡수세요. 친구들도 같이 오세요'라고 했지. 네 엄마는 더 참지 못하고 눈물을 흘렸다.…"

지난 1일 대전 유성구 국립대전현충원. 경북 경산에서 온 전태웅(72)씨는 20년 전 이곳에 안장된 아들에게 보내는 편지를 고이 접어 '하늘나라 우체통'〈본지 2일자 A1·A2면〉에 넣었다. 하늘색 날개를 단 5m 높이 우체통이 맞은 첫 번째 편지였다.

1991년 10월, 당시 울산의 한 경찰서에서 근무 중이던 전씨는 아들 전새한(당시 21세) 이병이 근무 중이던 부대로부터 전화를 받았다. "아들이 군 생활 중 사고를 당해 군병원에 입원했다"는 소식이었다.

전 이병은 투병 55일 만에 숨졌고 이듬해인 1992년 2월 대전현충원에 안장됐다. 아들 일이 어느 정도 정리되자 아버지 전씨의 가슴속에는 미안함이 몰려들었다고 한다.

"1남 2녀 중 종손이라 엄하게 키워야 한다는 생각에 대학생이 됐을 때 술도 마시지 못하게 하고 담배도 피우지 못하게 했지요. 귀가 시간도 밤 10시로 정했어요. 훗날 하늘나라에서 만나더라도 품에 안겨올지 두려웠습니다."

전씨는 밤낮없이 술만 마시며 세월을 보냈다. 서너 달 말없이 지켜보던 아내가 "비관하지만 말고 아이를 외국에 유학 보낸 셈치고 편지를 쓰자"고 했다. 그때부터 전씨 부부의 편지 쓰기가 시작됐다. 하지만 첫 2~3년간은 아들을 그리워하는 내용, 아들을 숨지게 한 군부대에 대한 원망만 편지에 가득했다고 한다.

부부는 종교를 가지면서 마음의 평정을 찾기 시작했고, 편지 내용도 '누이가 시집간 일' '조카가 생긴 일' 등 일상을 전하는 내용으로 점차 바뀌었다. 전씨는 "아들과 가장 친했던 친구가 한 번씩 연락해 오는데, 이를 편지로 적을 때 가장 기뻤다"고 했다.

전씨 부부와 두 딸 등 가족 모두는 최근까지 전 이병 앞으로 한 달에 5~6통씩 편지를 써 대전현충원으로 보냈고, 700여통이나 되는 이 편지들은 대전현충원에 보관돼 있다.

아버지 전씨는 최근 10년간 봉사활동에 힘써 왔다. "하늘나라에서 아들을 다시 만날 때 바르게 살다 왔다고 말하고 싶기 때문"이라 했다. 전씨는 노인상담사 교육을 받았고, 요양보호사 자격증도 땄다. 대구사회복지관과 성당에 나가 독거노인들의 말벗이 돼주고 노인환자를 돌봐줬다. 지역 복지관의 차량 도시락서비스에 자원봉사자로도 참가했다. 그가 만 65세 되던 2005년엔 헌혈 횟수만 112회에 이르러 대구적십자혈액원 등이 '헌혈 정년식'을 열어주기도 했다. 아들이 병상에 누워 있을 때 피가 필요한 환자들을 보면서 헌혈을 열심히 해야겠다고 결심했다고 한다. 사후 장기기증도 약속했다.

전씨 부부는 오는 6일 현충일에도 아들에게 편지를 써 하늘나라 우체통에 넣을 계획이다. 전씨는 "하늘나라에서 지켜보는 아들을 생각해 죽는 날까지 열심히 살아가겠다"고 했다.