"아이가 6살이 될 때까지 뇌성마비가 아니라고 이야기해주는 병원만 찾아다녔어요. 그러다 결국 인정할 수밖에 없었죠. 그날 눈물을 몇 바가지는 쏟아냈어요."

패럴림픽 선수촌에서 만난 보치아 대표 김한수(20)와 윤추자(52) 코치는 이야기를 나누는 내내 생글생글한 웃음을 잃지 않았다.

하지만 윤 코치가 꺼내는 이야기는 결코 가볍지 않았다.

한수는 결혼한 지 3년 만에 얻은 윤 코치의 첫 아이였다. 난산이었다. 아이를 낳던 윤 코치는 잠시 정신을 잃기도 했다. 처음 엄마 뱃속에서 나와 세상 빛을 본 한수는 호흡도 없었고 울지도 않았다.

첫돌이 지날 때까지 목을 가누지 못했다.

태어날 때 뇌에 충분히 산소가 공급되지 않았기 때문이었다.

하지만 의사들은 "아기가 그저 늦될 뿐"이라며 윤 코치를 안심시켰다.

의사 한 명의 소견으로는 성에 차지 않았다.

이 병원, 저 병원 수소문해 치료를 잘한다는, 실력이 좋다는 의사는 모두 찾아다녔다.

하지만 MRI 검사에도 한수의 장애는 쉽게 발견되지 않았다.

두 돌이 지나도록 걷지 못하고 말도 할 수 없었지만 의사들은 "운동신경이 늦게 발달하는 것뿐"이라는 말을 되풀이했다.

윤 코치는 스스로 "희망적인 이야기를 하는 병원만 찾아다닌 것 같다"고 회상했다.

그리고 한수가 6살이 됐을 때 결국 윤 코치는 한수의 장애 등급을 받아야 하는 상황을 인정할 수밖에 없었다.

아직까지 앉아있지 못하고 누워있기만 하는 한수가 특수 유치원에 들어가려면 장애 진단서가 필요했던 것이다.

"사실은 그때쯤엔 알고 있었지만 장애 진단을 받고 싶지는 않았어요. 결국 진단을 받았던 날 그 어느 때보다도 많이 울었죠."

이런 이야기를 하면서도 여전희 윤 코치의 얼굴에는 잔잔한 미소가 감돌았다.

런던에서 윤추자 코치와 한수는 상대의 견제를 받는 '최강자' 중의 한 명이다.

보치아는 직접 공을 굴릴 수 없는 장애를 가진 선수들이 경기 보조 코치와 함께 출전할 수 있다.

윤 코치 모자의 경우 아들이 선수, 엄마가 아들을 돕는 코치가 된다.

선수가 공을 굴릴 위치와 세기 등을 말하면 코치가 공굴리기 홈통을 원하는 위치에 갖다 놓고 굴리는 방식이다.

선수는 코치에게 말을 할 수 있지만 코치는 선수에게 말을 걸 수 없다.

코치는 표적 방향에 항상 등을 돌리고 있어야 한다.

한수와 윤 코치의 호흡은 세계 최고 수준.

이번 패럴림픽에서 가장 막강한 금메달 후보다.

하지만 한수의 실력이 처음부터 빛난 것은 아니었다.

초등학교 때부터 보치아를 시작했지만 좀처럼 실력이 나아지지 않았다.

윤 코치는 단지 한수가 운동을 할 수 있다는 것만 해도 충분한 장점이라고 생각해 보치아를 계속 했다.

노력에 비해 성과가 나오지 않을 때면 포기하고 싶은 생각도 간절했다.

윤 코치는 "200번도 넘게 그만둘까 고민했다"고 고백했다.

그런데 한수가 중학교 2학년이 된 2007년에 `사건'이 터졌다.

그 전까지는 한 번도 8강 문턱조차 넘지 못했던 한수가 전국대회에서 1등을 차지한 것이다.

이때부터 본격적으로 보치아에 뜻을 둔 한수는 중·고등부 전국대회에서 여러 차례 우승을 차지하면서 강자로 떠올랐다.

보치아라면 한수가 관심을 갖고 계속 할 수 있겠다는 확신도 들었다.

런던에서 윤 코치와 한수 모자는 금메달이 목표다.

목표를 이루기 위해 거의 24시간 붙어 있지만 런던 이후에 윤 코치는 한수에게 조금 더 혼자만의 시간을 줄 생각이다.

자립심을 키워서 윤 코치가 없어도 한수가 혼자서 살아갈 수 있도록 해야겠다는 생각에서다.

윤 코치는 "여기까지 오는 과정은 눈물 몇 바가지를 쏟을 만큼 힘들었다"면서 "대회를 앞둔 지금 심정은 선수보다 오히려 내가 너무 떨리고 설렌다"며 기대감을 높였다.

힘들었던 과거를 떨쳐낸 윤 코치와 김한수의 미소는 오히려 금메달보다 빛났다.

윤 코치와 김한수가 출전하는 보치아 단체전과 개인전 결승은 9월4일과 8일 영국 런던 엑셀 사우스 아레나에서 열린다.

연합뉴스