"손때 묻은 이 책들이 학생들에게 꿈을 심어 준다면 우리 딸은 아직 살아있는 것"

탁 막힌 하늘. "애야, 우산 가져가거라" / 아이의 발목은 벌써 대문을 넘었는데… / 교문 앞에서 아이는 실내화 주머니를 뒤집어썼다. / 뒤편에서 들려오는 '○○아' 하는 목소리 / 아이의 눈이 잠시 붉어진다(후략).

'비 오는 날에'라는 제목 아래에 흘려 쓴 시구(詩句)를 읽는 아버지의 눈가가 촉촉해졌다. 책장에 깨알 같은 글씨로 적혀 있는 메모와 20년 전 날짜를 보면서, 아버지는 교문에서 우산을 들고 딸을 기다리던 옛 기억을 떠올렸다. 삐뚤빼뚤 글씨로 쓴 편지도 책갈피 사이에서 툭 하고 떨어졌다.

'아빠 편지 아래에 내 입술을 그려놓을게요. 이 편지 받아보시거든 꼭 뽀뽀해주세요. 안녕.'

딸이 떠나고 두 달이 흐른 작년 6월 작은 방에 가득 쌓여 있던 책들을 정리하던 아버지 송종빈(59)씨가 책을 펼칠 때마다 딸이 남긴 추억이 묻어 나왔다.

송씨의 딸 아신(당시 34세)씨는 작년 3월 말 갑작스러운 사고로 뇌사판정을 받았다. 안락사 위기에 처한 유기견을 집에 데려와 돌보고, 대학원에서 특수교육을 공부해 어려운 아이들을 돕고 싶어하던 딸이었다. 남을 돕는 일에 앞장서던 딸의 뜻에 따라 아버지는 딸의 장기를 기증하겠다는 뜻을 밝혔다. 하지만 아내는 "우리 딸 오늘 낮에 입원했는데요…. 그럴 수 없어요"라며 울음을 터뜨렸다. 아버지는 "딸의 장기가 누군가를 살린다면 먼저 떠난 딸아이가 우리와 함께 이 세상에 살아있는 것"이라며 아내를 설득했다. 결국 아내도 "딸이 평소 장기 기증하고 싶다는 말을 종종 하곤 했는데…"라며 기증서약서에 서명했다. 딸 아신씨의 신장은 만성신부전증을 앓고 있던 20대 여성에게 이식됐다.

하지만 아신씨 부모는 하염없는 상실감을 달래기 어려웠다. 잡지사 기자이자 아마추어 작가였던 아신씨의 서가엔 그녀가 생전 애지중지하던 책 3000여권이 가득했다. 마지막 남은 유품이자 딸의 보물이었던 책들마저 책꽂이에서 꺼내 버리던 아버지에게 갑자기 '책이 필요한 사람들에게 선물한다면 하늘에 간 딸도 좋아할 것'이란 생각이 들었다. 가족은 강원 정선군 아우라지 근처에 있는 여량고에 딸의 책들을 기증하기로 했다. '이왕이면 서점에 가기 어려운 산골 아이들에게 책을 선물하고 싶다'는 생각에서다. 아우라지 근처에 있는 전통여관을 자주 찾은 덕분에 이 지역을 잘 알던 송씨의 후배가 여량고 어성훈 교장과 송씨를 연결해줬다.

아신씨가 생전 가장 아끼던 책 1300여권 기증을 계기로 만들어진 여량고의 '아신문고(亞信文庫)'는 도서관 한 면을 가득 채운 모습으로 작년 9월 4일 문을 열었다. 전교생이 28명뿐인 작은 산골 학교 학생들에게 아신문고는 마음을 살찌우는 공간으로 사랑받고 있다. 지난 23일 오후 아신문고를 찾은 여량고 1학년 장현진(17)군은 "추리소설 팬인데, 아신문고에 들어온 아르센 뤼팽 시리즈를 외울 정도로 열심히 읽고 있다"고 했다. 아신문고를 가장 자주 찾는 장보미(17)양은 "책이 몇 권 없어 휑한 느낌이었던 도서관에 아신문고가 생기고 나서는 자주 찾게 된다"며 "다양한 사람들이 넓은 세상을 보고 느낀 경험을 쓴 에세이가 더 많아졌으면 좋겠다"고 했다.

아신문고를 찾아온 아이들을 흐뭇하게 바라보던 송종빈씨는 이날 딸에게 책을 선물하는 마음으로 수시로 사 모은 책 263권을 아신문고에 추가로 기증했다. 송씨 가족은 책 3000권 기증을 목표로 앞으로도 계속 아신문고 도서를 늘려나갈 계획이다. 송씨는 "딸이 남긴 책을 학생들이 읽고 꿈을 이뤄 세상에 크고 작은 보탬이 된다면 우리 딸은 살아있는 것이나 다름없다"고 했다.

그는 "무뚝뚝한 성격이라 딸에게 살가운 말 한마디 해주지 못한 게 후회된다"고 했다. 송씨는 직접 쓴 아신문고 현판의 마지막 구절을 가만히 어루만졌다. '부디 우리의 젊은 학생들이 선배 한 사람의 작은 뜻을 이해하고 자신의 꿈을 이루어 가길 희망하면서'.

조선닷컴