진형중고등학교 교내 백일장

그리움과 서러움을 글로 표현… 83세 할머니 "대학도 가야지"

서울 진형중고등학교에서 1학년 2반 학생 허교순(70) 할머니가 안경을 벗고 글쓰기에 몰두하고 있다. /이진한 기자

교내 백일장을 알리는 종소리가 울리자 학생들은 흰 종이에 연필로 무엇인가를 써내려 가기 시작했다. 다들 머리가 희끗희끗했다. 잘 안 보이는지 돋보기를 고쳐 쓰는 학생도 있었다. 글씨가 비뚤어질까 봐 눌러쓰는 손에는 주름이 깊게 패 있었다.

지난달 29일 오전 서울 종로구 진형중고등학교 1학년 2반 교실 풍경이다. 이 학교는 가난 때문에 중고등학교를 다니지 못한 만학도(晩學徒)들의 못 배운 한(恨)을 풀어주기 위해 2006년 문을 열었다. 중학교 2년, 고등학교 2년 등 총 4년 과정 학생 1200여 명의 평균 나이는 '환갑(還甲)'이다. 이날 백일장 주제는 '집밥'과 '내가 좋아하는 사람'이었다. 할머니·할아버지가 된 학생들은 부모님에 대한 그리움과 무학(無學)이라 서러웠던 인생을 글로 옮겼다. 양점순(69) 할머니는 '엄마의 집밥'이란 제목의 글을 썼다. "7남매의 맏이여 내가, 남동생만 여섯. 동생들은 다 공부해서 책도 읽고 했는디. 난 시골서 농사짓느라 학교 못 갔재…." 양 할머니는 지금도 동생들을 만나면 어머니가 만들어주신 집밥에 대해 얘기한다고 했다. "7남매가 모이면 나도 엄마 따라서 음식을 해보는디, 도무지 그 맛이 안 나는겨. 동생들은 '누나가 하면 엄마 맛이 아녀' 하면서도 잘 먹는당께."

7년 전 딸을 잃은 김모(68) 할머니는 먼저 간 딸에게 보내는 편지를 담담하게 써내려갔다. "너를 잃은 슬픔과 고통을 이기려고 바쁘게 살던 중 오게 된 곳이 바로 학교란다. 여유가 생기면 너와 하고 싶은 일이 많았는데…." 편지 위로 김 할머니의 눈물이 떨어졌다.

최고령 어문숙(83) 할머니는 글이 잘 안 풀리는지 한숨을 내쉬었다. 어 할머니는 "도무지 공부가 머릿속에 들어가지 않지만, 그래도 좋습니다. 내친김에 고등학교도 다니고 대학까지 갈 생각입니다"고 적었다.

조선닷컴