[아들의 장기기증으로 13년 인연… 박기월씨와 수혜자 박정구씨]

모친, 故 김상진씨 뜻대로 기증… 박정구씨, 매년 재배한 농작물 선물
복지부 허가받고 근황 주고받아 "기증자·수혜자 만날 수 있었으면…"

박기월(여·66)씨는 2004년 11월 29일을 잊지 못한다. 결혼 두 달 된 아들 김상진(당시 31세)씨가 갑자기 뇌동맥류 파열로 쓰러진 날이다. 아들은 끝내 뇌사 판정을 받았다. 간호사가 박씨 앞에 장기 기증 서류를 내밀었다. 1999년 우연히 박씨가 TV에서 장기 기증 특집을 보고 "사람을 살리는 좋은 일이네"라고 하자 속 깊은 아들이 다음 날 바로 장기 기증 서류를 작성해왔다. 그렇게 모자가 기증을 약속했다.

아들의 죽음을 받아들이기 힘들었던 가족들은 처음엔 거부했다. "한참을 고심했어요. 하지만 '내 아들이라면 약속을 지켰을 것'이라는 생각이 들었습니다." 삼성의료원에서 10시간 동안 장기 적출이 이뤄졌다. 훤칠하고 잘생겼던 아들의 몸에서 심장·간·콩팥 등 장기가 순식간에 떼어져 차가운 아이스박스에 담기는 것을 박씨는 망연히 지켜봤다고 했다. 당시 국내에서 장기 기증 서약을 한 사람은 8만명. 그 가운데 실제 약속을 지킨 사람은 아들 상진씨가 처음이었다.

다음 해 9월 아들에게서 새 생명을 얻은 수혜자 7명 중 5명이 감사 인사를 하러 왔다. 차례로 꽃을 주며 안겨오는 낯선 이들을 박씨는 필사적으로 부둥켜안았다. 아들의 심장 고동 소리가 이들의 몸에서 느껴지는 것 같았다. 주위에선 아들의 장기 기증을 "대단하다"고 말했지만 박씨의 깊은 슬픔을 달래기에는 역부족이었다. 장기이식이 정말 아들이 원하던 일이었을까 악몽에 시달렸다.

그런 박씨의 마음에 서서히 위안을 가져다준 건 설과 추석 명절 때마다 집으로 배달된 작은 상자 하나였다. 아들의 심장을 이식받은 박정구(59)씨가 수수·버섯 등 직접 농사지은 작물이었다. 한국도로공사에서 근무하던 정구씨는 1997년 심장병 진단을 받았다. 무려 세 번이나 가슴을 열어 한 번은 전기박동기를 달았고, 이후 좌심실을 꿰맸는데 그마저도 심부전으로 도졌다. 이식만이 살길이라 판정받았지만 대기자가 많아 8년가량 약을 먹으며 기다려야 했다. 하염없이 이어지는 기다림 도중 같은 병실 내에서 버티지 못한 대기자들의 침상이 사라지는 모습을 지켜봤다. 초등학생 딸과 유치원생 아들, 직장을 잃은 자신을 위해 급식실 아르바이트로 생계를 꾸리는 아내만이 유일한 버팀목이었다.

그러던 중 들려온 기증 소식은 그야말로 한 줄기 빛이었다. 정구씨는 "심장이식을 받고 수술실 밖에서 쉬었던 첫 호흡을 아직도 잊지 못한다"고 했다. 턱턱 가슴이 막혀오던 이전과 달리 걸림 하나 없이 깨끗이 쉬어지는 호흡 하나하나가 너무 소중했다. 수술 후 그는 경북 안동 고향으로 내려가 농사를 짓기 시작했다. 다시 부여받은 건강을 땅에 쏟아붓고 그렇게 태어난 농작물을 상진씨 어머니에게 근황으로 전했다. 자신은 물론 가족도 상진씨처럼 장기 기증을 서약했다.

박씨는 "'상진씨 심장 덕분에 성격이 밝게 변했다'는 정구씨의 근황에 아직도 아들이 누군가의 삶에 살아 있다는 게 실감이 났고 위안이 된다"면서 "하지만 장기 기증자 유족과 수혜자 간 만남이 금지돼 있는 게 아쉽다"고 했다. 국내에서는 불법 장기 매매 방지를 위해 장기이식 당사자 간 만남을 엄격히 규제한다. 2005년 9월 상진씨 어머니와 정구씨 그리고 수혜자 일부가 만날 수 있었던 건 공익 광고를 통해 신원이 알려진 상태라 보건복지부 산하 국립장기이식센터가 특별히 허락해 이뤄졌다. 김동엽 한국사랑의장기기증본부 사무처장은 "6개월에 한 번 서신 등으로 만남을 주선하는 미국처럼 우리도 기증자와 수혜자 간 만남을 무조건 막기보다 어느 정도 허가해주었으면 한다"고 말했다. 

조선닷컴