엄마의 보물, 그 정체는

/그림 이미경 

어릴 적 시골집 안방 손이 닿지 않는 시렁 위에 함지박, 광주리, 소쿠리, 소반 같은 살림살이들이 얹어져 있었습니다. 그 위에서 할머니는 지난 가을 고아 만든 엿이나 제사상에 올리고 남겨 두었던 사탕(옥춘), 젤리 같은 것을 꺼내 주셨습니다. 먼동이 틀 무렵 어둑어둑했던 창호지가 청회색에서 점점 우윳빛으로 바뀔 때 할머니는 함지박을 내려 접혀 있는 누르스름한 한지와 참빗을 꺼냈습니다. 종이를 펼치고는 길고 가는 반백의 머리를 곱게 빗어 뒤를 묶은 뒤 돌돌 말아 은비녀를 익숙한 손동작으로 단단히 꽂아 쪽을 지셨지요. 어린 눈에 그 시간이 하도 고요하고 정갈해서 하루를 맞이하는 할머니만의 의식으로 느껴졌습니다.

할머니가 쓰시던 것과 같은 함지박은 엄마의 반짇고리가 되었고 할머니의 참빗, 비녀, 반지, 자개 손거울, 아버지께 받은 연애편지, 외할머니가 만들어주신 실꾸리, 아버지의 군대 첫 휴가 날 찍은 두 분의 사진, 예쁜 색의 돌 목걸이나 브로치, 머리핀, 안티프라민 연고, 꽃분홍 립스틱, 골무, 바늘꽂이, 가위, 한복 동정, 단추… 뭐 그런 물건들이 가득했습니다. 엄마는 바늘로 체한 나의 손가락을 따줄 때, 구멍 난 아버지의 양말이나 내 바지 무르팍을 기워야 할 때, 외출 전 곱게 단장을 할 때, 속상해서 눈시울이 붉어질 때도 함지박을 꺼냈습니다. 지금 생각해보면 엄마에게 소중한 것, 가까이 두고 자주 사용해야 하는 것, 보고 싶은 것들을 같이 담아두셨던 것 같아요. 제게 그 함지박 반짇고리는 엄마의 보물상자였습니다.

지금도 소박하고 손때 묻은 오래된 엄마의 물건이나 사진에서 사물 그 이상의 감정, 위로와 따스함을 느낍니다. 때로 힘겹고 고되었던 날들이 있어도 "소나기가 그치면 맑은 하늘을 볼 수 있겠지" 하시며 지혜롭게 가족을 지켜냈던 엄마 덕분에 그늘 없이 씩씩하게 자랄 수 있었음을 알기 때문입니다. 나의 유년과 고왔던 엄마의 모습을 떠올리게 하는 오래된 물건들을 늘 가까이 두고 삽니다.

예전보다 훨씬 풍족한데도 오히려 감정과 여유는 궁핍해졌습니다. 상대적인 빈곤, 풍요에서 오는 박탈감이나 허탈감 때문입니다. 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보면 좋겠습니다. 사물에 깃든 기억을 되짚어 오르다 보면 어느새 스스로를 돌아볼 기회를 갖게 되고 소중한 가치가 무엇이었는지 그 마음 본래의 모습과 마주하게 됩니다. 엄마의 보물상자를 그리며 지금 내게 소중한 것은 무엇이고 나의 보물상자 안에 어떤 것들을 담을 것인지 스스로에게 묻곤 합니다.

조선닷컴