시인 정옥순 여사

대학을 졸업하고 지금까지 45년 세월 간호사 외길 인생을 걷고 있는 아내의 고즈넉한 삶에는 남자 넷과 여자 둘이 행복을 더하기 하며 살아가는 우리 가족이 있다.

30대 중반 노총각을 구해준 고마운 아내와 연을 맺은 지 35년째다. 생일날 아침 아내 몰래 개설해 만든 적금통장과 손수 끓인 미역국, 붉은 장미 한 송이를 출근하는 식탁에 올려놓았다.

“여보, 생일 축하해!” 장미꽃에 코를 대며 수선을 떠는 아내를 보니 헛된 씀씀이에 빚만 지고 살아온 지난 시절이 구름처럼 밀려와 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 젊은 시절 보드라웠던 아내 손은 간호사로, 주부로 열심히 살아오는 사이 거칠거칠하게 변해 있었다.

두툼한 안경 너머로 웃을 때 주름살이 더 크게 보인다. 급성기 병원과 요양병원 간호부장으로 환자 곁을 지키며 듣지도 못한 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 힘든 하루하루를 보내고 있는 그 중심에는 한평생을 ‘백의 천사’로 살아가는 아내가 있다. 아내의 가슴은 고독한 인생을 따뜻하게 보듬는 마음이 됐고, 불꽃 희생으로 살아온 아내의 옷자락에는 언제나 나의 손때가 묻어 있다.

결혼 승낙을 받기 위해 찾았던 울진 후포 바다가 내려다보이는 툇마루. 장인과 장모님 앞에서 “손에 물 묻히지 않게 하겠다”고 했던 약속으로 설거지할 때 흐르는 물소리가 음악이 됐고 일요일 저녁이면 다림질에 익숙해졌으며 집 안 청소는 나의 몫이 돼 있었다. 먼 세상에 계신 어머니가 직장 생활하는 아내를 도와주라고 시킨 일을 해오고 있을 뿐이다.

괜한 마음에 잘 해주지 못한 미안함과 서운한 마음이 교차했다. 아내와 맺은 인연보다 죽는 날까지 이제 얼마 남지 않은 세월 ‘옥이야 금이야 업고’ 다녀도 다 갚지 못할 인생의 빚. 부부의 행복은 물질이 아니라 고운 말과 행동, 표현인 것을 잊고 아내에게 마음에도 없는 말을 내뱉고 나서, 잠시 비운 아내의 침대에서 실타래를 풀어 보지만 어디서부터 매듭을 풀어야 할지 무딘 손끝으로 꾹꾹 눌러 쓴 손편지를 곱씹어 보았다.

처음으로 아내 서랍에 연필로 쓴 “사랑합니다!” 편지를 넣는 순간, 심장 소리가 통통거리며 바다를 헤집고 나가는 고깃배 고동 소리처럼 들린다.

미안한 마음은 또 하나의 사랑으로 느껴지는 조각보 같다. 하늘나라에 계신 아내 부모님과 나의 부모님께 “사랑합니다!” 말 못 하고 떠나보낸 후회가 세월이 흘렀어도 가슴에 한으로 서려 있다.

옆에 있다는 것으로 나에게 위로가 되고 힘이 돼주는 아내가 길섶에 피어 있는 꽃처럼 웃는 날이 더 많았으면 좋겠다. 시인 소원(小園) 정옥순 여사님! 사랑합니다.

전원균 대한적십자사동우회 회장(시인)

문화일보