■ 사랑합니다 - 남편 김강열 씨에게

사랑하는 강열 씨. 삶에는 연습이 없어서 우리는 좌충우돌하며 상처를 주고받으며 살지요. 여보, 당신과 나의 만남은 찰나의 우연 같지만 30여 년이 흐르고 보니 운명이란 생각이 들어요. 1983년 10월 3일 개천절, 서울 무교동 거리에서 당신을 처음 마주했을 때를 생각하면 지금도 가슴이 떨립니다. 만나면 가슴 설레고 벅차던 1년 6개월의 연애 시절이 지나고, 1985년 4월 13일 평생을 약속했지요. 2녀 1남 세 아이를 낳고 37년을 함께 살며 참 많은 일이 있었습니다. 수많은 희비의 쌍곡선을 그리며 때로는 당신이 희미한 옛사랑의 그림자처럼 여겨질 때도 있는 걸 보니 세월이 많이 흘렀나 봅니다.

24세 어린 나이에 남편감으로 당신을 택한 나 자신이 기특해 가끔 쓰담쓰담도 합니다. 제일 좋았던 점은 언제나 믿음직스러웠던 당신의 성품. 어디 내놔도 대장 노릇 잘할 것 같았던 책임감과 리더십이었죠. 당신이 권위적이고 부당하게 대한다는 마음에 조금 미워했을 때도 있었지만, 삶의 고비마다 ‘그 모든 것이 내가 선택한 일’이라고 생각하며 오늘까지 살아왔어요. 돌이켜 보면 그 힘의 원동력은 당신을 향한 ‘사랑’이었다고 고백합니다.

우리네 삶은 종종 마음먹은 대로 가지 않기도 하지요. 그때마다 주문처럼 스스로에게 ‘행복을 미루지 말자. 내 삶의 주인은 바로 ‘나’니까’라고 되뇌며 살아왔습니다. 그렇게 살아보니 행복은 멀리 있기보다는 내 마음속에 있고, 작은 것에 감사하면서 살다 보면 크나큰 기쁨이 다가오더군요. 이제 당신과 나는 미운 정과 고운 정이 만들어 낸 ‘환상의 하모니’로 꽁꽁 묶여 있어 떼려야 뗄 수 없는 사이가 됐어요.

요즘 ‘초고령화 시대’라는 말이 있지요. 약속도 이별도 쉬워진 지금 이 시대에 우리는 부부로 서 있습니다. 건강하게 나이 든다는 것이 쉽지는 않겠지만, 소소하게나마 주위 사람들에게도 도움이 되는 사람으로 당신과 건강하게 오래도록 여유롭게 살고 싶은 게 작은 바람이에요.

오늘 아침도 전 여느 때와 같이 새벽 5시에 일어나 지난 37년간 지켜온 ‘가족의 울타리’로서의 일과를 시작했어요. 라디오를 틀고 커피를 내린 뒤 신문을 들여와 오피니언 부분을 읽고 아침식사를 준비해 놓고는 산책하러 갑니다. 작년에 이사 온 우리 집 뒷산(우장산)은 긍정적으로 나의 하루를 계획하고 설계하기에 아주 적절한 장소예요. 꽃샘추위의 시샘이 봄이 오는 길목을 막고 서 있는지 때아닌 눈이 내리네요. 봄을 이기는 겨울은 없듯이 시간은 흐르고 모든 건 지나갑니다. ‘나의 봄’은 그냥 오지 않을 것이기에 나는 당신과 새롭게 맞이할 봄을 기다립니다.

아내 이경희

문화일보