지난해 6월 고양 꽃박람회에서 나의 할머니(오른쪽)와 어머니가 함께 찍은 사진.
■ 사랑합니다 - 나의 할머니에게

어릴 때 외할머니한테 이렇게 질문한 적이 있습니다.

“할머니는 나 싫어하지?”

이 질문에 부모님도 할머니도 놀라며 “할머니가 널 왜 싫어해”라고 말씀하셨죠. 할머니의 말도 안 된다는 표정과 대답이 아직도 기억에 남습니다. 할머니가 정말 좋았던 저는, 어릴 때 할머니가 저를 좋아하지 않는다고 생각했습니다. 왜냐면 언니는 첫 손주고, 사촌 동생 2명은 남자아이라 가운데에서 저는 항상 여기도 저기도 끼지 못했거든요.

활발한 성격의 언니는 어른들에게 항상 이쁨받았고 사촌 동생들은 어려 귀여움을 독차지했죠. 낯가리고 소심한 저는 한 발짝 뒤에서 가족들을 바라보곤 했습니다.

할머니 집에서 가족들과 만나는 것이 너무 좋았고, 두근두근 설？지만 겉으로 표현하지 못했었죠.

할머니한테 나를 싫어하냐 물어본 건 ‘나를 사랑해 주세요’라는 저의 표현이었습니다. 며칠 후 할머니는 보따리를 가득 싸서 저희 집으로 오셨습니다. 안에는 파김치, 새우, 파인애플, 자몽주스 제가 좋아하는 것들만 가득 담겨 있었습니다.

“솔이가 좋아하는 거 많지? 할머니가 다 가져왔어. 이거 다 먹으면 또 사다 줄게.”

아마 손녀딸의 ‘나 싫어하지’라는 한마디가 신경 쓰이셨던 모양이었습니다. 그리고 저도 할머니의 마음에 감사하면서도 죄송해졌죠. 내가 괜한 말을 했구나, 하면서요. 이후 할머니의 사랑에는 나도 포함됐다는 걸 알게 됐습니다.

제가 성인이 된 후 할머니는 갑상선 수술과 수차례 다리 수술을 하셨습니다. 힘든 수술을 버티시고, 여전히 절뚝거리긴 하지만 지팡이 없이 걷고 계시죠. 수술 이후 할머니와 밖에서 만나면 항상 손을 꼭 붙잡고 걷습니다. 조금이라도 기대서 할머니가 덜 아프셨으면 해서요. 운전을 하게 된 가장 큰 이유도 할머니였습니다. 조금이라도 할머니와 멀리 가고, 할머니가 편하게 갈 수 있었으면 했거든요.

얼마 전 첫차를 뽑은 후 할머니와 다양한 경험을 하고 있습니다. 길가에 핀 꽃도 한참이나 들여다보며 ‘아름답다’고 말하는 할머니와 고양시 세계 꽃 박람회를 다녀왔죠. 한쪽 다리가 편찮으신데도 혹여 못 보는 꽃이 있을까 봐 잠시도 쉬지 않고 걸으셨습니다. 할머니 다리가 더 아파지기 전에 더 많이 모시고 다니자는 생각이 깊어졌습니다.

지난번에는 할머니와 뮤지컬을 보고 왔습니다. 맘마미아라는 뮤지컬인데, 다 보고 나온 후 할머니는 저를 꼭 껴안아 주시면서 “솔이 덕분에 할머니가 호강하네”라고 말씀하셨어요.

이 한마디를 들으려고 저는 부단히 애를 썼던 것 같습니다. 할머니가 해주는 고맙다는 말, 사랑한다는 말이 저는 왜 그렇게 뿌듯한지 모르겠습니다. 더 웃으면 좋겠고, 더 행복했으면 좋겠는 마음뿐입니다.

할머니가 어제 철원으로 여행을 가고 싶다고 하셨습니다. 이제 저는 철원 숙박시설과 맛집을 찾아봐야 할 것 같습니다. 앞으로도 잘 모시고 다닐게요. 사랑합니다. 나의 할머니.

손녀 박한솔

문화일보