자랑합니다 - 나의 뜨개 선생님 ‘동생’ 신은영

나의 뜨개 선생님 신은영(앞모습)의 공방에서 함께하는 시간은 언제나 설레고 행복하다. 아래 사진은 둘이 완성한 채소 모양의 열쇠고리 작품들.

이렇게 편지를 쓰는 게 얼마 만인지 모르겠다. 늘 옆에 있으면서도, 정작 차분히 마음을 꺼내 적어본 적은 없었던 것 같아. 너에게 ‘언니’로서, 그리고 가장 가까이서 너의 시간을 함께 지나온 사람으로서 이 말을 꼭 남기고 싶어.

너와 처음 코바늘을 잡았던 때를 아직도 기억해. 우리 아들딸 다 커서 심심해졌을 때였지. 집 안에서 보내는 시간이 늘어나면서 “뭘 하면 좋을까” 고민하던 때 우리가 만났잖아. 내가 초보여서 쩔쩔맬 때마다 항상 “실패해도 괜찮다”고 말했지.

넌 “뜨개는 완벽한 결과보다, 실을 하나씩 쌓아가는 과정이 더 중요하다”며 “처음부터 완벽하면 재미가 줄어들 수 있으니, 시간과 노력이 쌓이며 보이는 성과를 즐겼으면 한다”고 했어. 그래서 더 부담 없이 뜨개질을 배울 수 있었네.

네게 뜨개 강의를 받다 보면, 늘 내가 성장하는 모습이 보기 좋다며 웃어주기도 하고. 내가 작품을 완성했을 때는 너도 같이 기뻐했던 모습이 눈에 선해.

우리, 채소 모양 열쇠고리 이야기도 빼놓을 수 없겠지? “고구마 만들어줘”라는 한마디에서 시작된 그 작은 인형들이, 이렇게 많은 사람들의 가방에 달리고, 집 안을 웃음으로 채울 줄 누가 알았겠어. 귀엽지 않으면 절대 뜨지 않겠다는 너의 고집, 솔직히 말하면 옆에서 도와주던 언니는 가끔 힘들기도 했어.

그런데 이상하게도, 그 고집이 있었기에 여기까지 왔다는 걸 이제는 분명히 알겠어. 대충 넘어가지 않고, 마음에 들 때까지 다시 뜨고 풀고를 반복하던 너의 뒷모습이 결국 지금의 ‘야채친구들’을 만든 거잖아.

사람들은 너를 ‘셀러브리티(Celebrity·유명인) 작가’ ‘니팅(Knitting·뜨개질) 선생님’이라고 부르지만, 언니가 아는 신은영은 여전히 실 이름 하나에도 며칠씩 고민하고, 컬러 하나 정하면서 설레는 사람이야. 이츠미얀(It’s Me, Yarn), 이츠미울(It’s Me, Wool!)이라고 뜨개도구 모음 키트 상표를 생각해냈을 때 네가 얼마나 즐거워했는지 나도 웃음이 났어. 독일 페어에서 봤던 ‘허그미(Hug Me)’ 실 이야기를 몇 번이나 반복했는지, 언니는 다 기억해. “내가 만든 실을 내가 먼저 사랑해야 해”라고 말하던 그 순간, 언니는 이 아이가 진짜 오래 갈 사람이라는 걸 확신했어.

공방을 연다고 했을 때, 사실 언니는 조금 걱정도 했어. 좋아하던 뜨개가 일 부담이 되면 지쳐버리지는 않을까 싶었던 거야. 그런데 공방에서 수강생들이 완성품을 들고 웃는 얼굴로 돌아갈 때마다, 네가 더 환해지는 걸 보면서 괜한 우려였다는 걸 알았지.

SNS에서 수많은 사람들이 너의 뜨개로 위로를 받았다는 이야기를 들을 때마다, 언니는 기뻐. 너는 늘 “내가 한 게 뭐가 있어”라고 말하지만, 사실 너는 많은 사람의 하루를 조금 더 따뜻하게 만들어주고 있어.

그리고 은영아, 마지막으로 꼭 말하고 싶어. 네가 폭주할 때 제동장치가 돼 줬다고 하지만, 사실 언니도 너를 보며 여기까지 올 수 있었어. 혼자가 아니라 함께였기에 가능했던 시간들이었지. 벌써 6년이야. 공방과 쇼핑몰, 실과 키트, 그 모든 시간의 매듭 속에는 너의 진심이 빠짐없이 들어 있어.

아직 여정이 끝나지 않았다고 말하는 너의 눈빛을 언니는 믿어. 더 귀엽고, 더 따뜻하고, 더 많은 사람들에게 닿는 뜨개를 하게 될 거라는 것도. 그러니까 앞으로도 지금처럼, 좋아서 뜨고, 설레서 나누고, 웃으면서 이어가자.

뜨개는 네 말대로 정말 세상에서 가장 행복한 중독이니까. 그리고 그 뜨개의 한가운데에 있는 네가, 언니는 참 자랑스럽다.

언니 문은희

문화일보